杨健
从神舟六号升空的那一天起，数以亿计的人们就开始举目苍穹，遥望太空，心系飞船远航，关注载人航天。大家为火箭腾空的奇伟壮观欢呼，为勇士飞天的神武英姿喝彩。
神舟飞船划过太空的优美轨迹，全世界都看见了。航天员们走出船舱的灿烂笑容，全世界都看见了。但还有很多东西，人们看不见。
9米来长的飞船内部机关密布，仅大大小小的各式发动机，就装了56台；几百吨重的火箭中线路纵横，零部件竟达十几万个。这个复杂的系统是怎样组装而成？我们很难看见。
比零部件更多的，是站在它们后面的、为载人航天工程服务的幕后英雄。十多年来，100多个科研院所、基地、高校和工厂直接承担了研制、建设和试验任务，3000多家单位的数十万人承担了工程协作配套和支援、保障任务。这支庞大的队伍靠什么运转自如？我们很难看见。
载人航天，要求万无一失。要达到这样的成功率，数以十万计的零部件，每个零件的故障率必须小于十亿分之一。这样的质量和精度究竟该如何保障？我们很难看见。
从酒泉卫星发射中心往东北走出去近10公里，便是东风革命烈士陵园。陵园里长眠着600多位为中国航天事业英勇捐躯的英雄，从元帅到士兵。
导弹兵李再林是渴死的。他在执行导弹残骸搜索任务时，永远倒在了茫茫大漠里。他的身后，有一条几百米长的爬行轨迹，他的头向着导弹的落点。21岁的李再林只见过导弹残骸，却未曾有机会目睹它壮阔的升空。
胡文全，酒泉卫星发射中心的第一位高工。在他积劳成疾逝世后，同事们在他的办公室里，找到的只有300多万字的课题研究资料和计算数据，没有遗嘱，没有存款，有的只是档案上的一串数字：4项科技成果奖，15次嘉奖，5次立功。
如今，这些曾经惊天动地的壮士静静地长眠在这里，他们那血与火映衬的忠魂，我们可曾看见？
离妻别子，隐居山野，加班加点，夜以继日，只求奉献，不问回报……在共和国航天事业的历史画卷上，我们看过了太多这种情节近乎雷同的故事，甚至认为它们的千篇一律，也许将弱化其在文学上的价值。但在这些故事的主人公眼里，航天不是文学，而是科学。奉献不是职业，而是事业。观众可以疲倦，但他们自己，永远也不能停歇。
在某航天基地的养殖场，记者曾采访过两名年轻的士兵。他们从江南水乡应征入伍，来到这里，从事着与“飞天”相差甚远的工作。长期的封闭环境，让他们有些沉默寡言。然而说到火箭，说到卫星，说到飞船，他们的眼睛豁然亮了起来：“载人航天，也有我们一份！”那一刻，两张年轻脸庞上的生动和光彩，相信每个人都能看见。
是的，我们看见了。透过历史的风烟，我们看见，半个世纪前，一大批科技精英从海内外聚集起来，团结在新中国的旗帜下，终于成就了“两弹一星”的旷古伟业；我们看见，上个世纪90年代初，党中央、国务院、中央军委高瞻远瞩，着眼未来，果断作出实施载人航天工程的重大战略决策，将我国航天事业推向一个崭新的阶段；我们看见，凭借惊人的毅力和高超的智慧，我国航天科技和航天工业经受住了市场的考验和失败的挑战，迎来了辉煌的胜利；我们看见，越来越多的年轻人加入到这个火热的集体，继承老一辈的光荣传统，在实践的磨练中迅速成才，我国载人航天事业后继有人，前景光明。
人民将铭记这一切，历史将铭刻这一切！
(原载于《人民日报》2005年10月18日第五版)
