中国人民解放军航天员大队航天员 费俊龙
两年前的10月,神舟五号飞船把杨利伟送上太空,实现了中华民族的千年飞天梦想。今年10月,我和我的战友聂海胜乘坐神舟六号飞船,环绕地球飞行5天,又一次把祖国的荣耀写上太空。
记得神舟五号升空时,我在北京飞控大厅情不自禁地站了起来,激动的泪水直往下掉。那不仅是为杨利伟而激动,更是为我们伟大的祖国而激动!
首飞成功,举国欢腾,更加坚定了我飞向太空、为国争光的决心。在过去的两年中,我一直在为备战神舟六号任务而积极努力。
为了适应太空多天飞行任务的需要,我坚持从难从严对待每一项训练。早在大队开展头低位训练前一个多月,每天睡觉时,我就不用枕头,提前进行适应性准备。中长跑训练,我主动跑最外圈道,每次下来都要多跑近千米。转椅训练是提高前庭功能、防止太空运动病的有效方法之一,按规定做到10分钟即为优秀,而我总要坚持巧分钟。平时只要有空,我还常常一手摸住另一侧耳朵,一手弯腰指地快速旋转。这种自创的训练随时可做,也很管用,我的前庭功能越来越好。对于飞行程序和各项操作,我更是以百倍的努力把它弄清吃透,几千条程序都被清晰地印在了我的脑海中。在这次任务中,飞船上备用的操作指南手册,我和海胜一次也没有动过。
神舟六号任务是两人多天飞行。这就需要乘员之间配合默契,因此心理相容性训练相当重要。我和海胜不管训练中,还是训练后都待在一起,尽力熟悉对方的工作生活习惯。除了对自己的操作了如指掌外,我们还反复进行换位练习,去熟悉和掌握对方的每一项操作。我们甚至发动妻子在一起交流,共同研究我俩提高心理相容性的方法。经过训练,我们彼此默契得像左手和右手。
2005年10月12日,当我们踏上风雪征程时,许多人为发射捏了一把汗,我却把纷纷扬扬的雪花当作壮行的花瓣。7年时光,我们就在等待这一刻!7年准备,我们就是为了这一刻!此时此刻,我们只有一个信念:坚决完成任务,决不辜负党和人民的殷切期望。
神舟六号飞行是中国载人航天计划中承上启下的关键一步,航天员将首次进人轨道舱进行科学实验。从电视中,很多人看到我们穿舱的场面,应该说,这是“神六”任务的一个标志性动作。飞船人轨后第六圈,我在太空失重状态下,从返回舱座椅离开,海胜用手轻轻护着舱门密封圈,我把助力绳轻轻一拉,缓缓穿过舱门,进人轨道舱。那一刻,我真为我们中国人自行研制的飞船感到自豪,为我们伟大的祖国感到骄傲!
开关舱门是一项重要操作,如果舱门不能顺利打开,就不能进人轨道舱进行实验。飞船返回前,轨道舱和返回舱将分离,舱门能否关严,事关任务成败。在地面,开关舱门我们不知道训练了多少回。从舱门密封圈的擦拭方法到平衡阀的开关,地面上看起来非常简单的动作,在太空却有多达几十个步骤。
载人航天工程总设计师王永志,在考核3个乘组航天员时,都提到了如何开关舱门的问题。他后来告诉我们,在飞船运行到第67圈进行关舱门操作时,他眼睛一眨不眨,生怕漏看某个细节。当他看到舱门显示正常时,才长长地松了口气。
这次飞船上第一次启用了生保系统,吃喝拉撒睡的生活料理产品都是我们试验的内容。太空失重环境,带给我们全新的生活!
回来后,大家问得最多的是我们在太空生活的情况。我想告诉大家,虽然太空失重环境让我们的生活变得比地面繁琐很多,但太空生活确实非常美妙!除了工作外,我们也有空闲时间。可以看看家人的录像,可以玩会儿游戏和欣赏一些精彩的小品。我在天上最喜欢的休闲方式是听音乐,在寂静的太空中,音乐带给我们很新奇的感受。电子手册中有几十首歌曲,我最爱听的是《国歌》,一听到那雄壮激昂的旋律,就感到有无穷的力量。当听到《歌唱祖国》这首歌时,我就想起我们祖国的大好河山,让我心里充满战胜一切困难的信心和勇气!
在太空,由于失去地球重力影响,血液会头向分布,人会感到浑身不适,需要适应一段时间。我和海胜经过调整,第二天晚上就适应了。飞到第三天,我就想,以什么样的形式展现我们的太空生活,让祖国和人民放心,让亲人和战友知道,我们生活得很愉快、很轻松。我跟海胜说,我们应该做一点事。于是,我试着蜷曲身体,小心翼翼地向前翻去。在太空做前滚翻,本来是很容易的,可我的动作却又轻又慢,这主要是舱内空间比较狭小,我要格外小心注意,以免碰着飞船和其他物品。
做这个动作前,我仔细考虑过,万一不小心引起身体不适,出现太空运动病怎么办,出发前大家最担心的也是这个问题。但是经过这么长时间的训练、经过这两天的适应,我对自己的身体特别是前庭功能还是有把握的。以前,我在资料片中看到,国外的航天员在空间站做过前滚翻。我想,外国航天员能做到的,我们中国航天员也能做到。我一连做了4个前滚翻,我们要让国际同行们看看,中国航天员同样出色。
从我们在太空下传的图像中,大家可以看到,太空的景色很美。日落时,那五彩缤纷的瞬间美极了,一道地球的圆弧像彩虹一样,特别漂亮。那一刻,我深切地感受到人类的伟大、科技的伟大、祖国的伟大,是祖国和人民用科技与智慧把我们送上太空的。光荣属于祖国!光荣属于人民!
每当看到飞行轨迹显示要经过祖国上空时,我们就格外兴奋。在太空,我们看祖国、想祖国,那是我们的家园。我们就是从那里来到太空的,那里的每一个人都是我们的亲人。我看到了祖国清晰的海岸线,看到了新疆塔克拉玛干大沙漠;我看到了祖国宝岛台湾,它实在太美了,就像镶嵌在蓝色海洋上一颗绿色的翡翠。看着祖国上空飘浮的云朵,也觉得格外美,那是装点我们家园的美丽花朵!
在太空飞行5天,我们时刻能感受到地面上无数人关切的目光。在太空飞行的何止我和海胜,我们的亲人和战友,祖国和人民,一直伴随着我们一起飞翔!
出征前,杨利伟专门把我和海胜找到一起,再次将我们在太空上要做的工作和可能出现的问题,细细抨了一遍,根据他在太空的感受,叮嘱我们需要注意的事项。神舟五号发射前夜,杨利伟睡得很踏实,而这次我们出征,他却整夜地失眠了。
作为航天员系统的副总指挥,杨利伟一直坚守在飞控大厅。在5天的飞行中,他和我们先后进行了两个小时的通话,给了我们很大的帮助和支持。其他战友也在飞控大厅轮流值班,也分别与我们进行了通话。在我们进行相关操作前,总有关切的提醒;在我们疲倦时,他们用幽默为我们解乏;看到我们操作成功,鼓励的话马上飞到耳边。无论在太空还是地面,浓浓的战友情一直深深地感染和激励着我们。我们14个航天员始终是一个团结的集体。
10月12日晚,家人与我们进行了通话。我们刚到太空10多个小时,一切还在适应中,听到他们的声音对我们是莫大的安慰。那天正是海胜41岁生日,当太空响起海胜心爱的女儿献上的《祝你生日快乐》的歌声时,坚强而温情的海胜擦去眼角的泪水,笑容从心底流溢。最难忘的是10月15日,胡锦涛总书记再次来到飞控大厅,和我们亲切通话,他带来了党和人民的深切关怀。这一切,都极大地鼓舞着我们,给了我们无穷的力量!
返回前的晚上,我和海胜最激动。因为,明天我们就要回家了!那里有我们的亲人,有朝夕相伴的战友,还有一直陪伴、牵挂我们的广大科技人员和祖国人民。10月17日凌晨,我们回到了祖国的怀抱!
不久的将来,我国还要进行神舟七号、神舟八号飞行任务,我和我的战友们最大的愿望,就是把祖国的荣耀写满太空!